Barra do Kwanza

Essa coisa vai matar essa criança

A minha lembrança mais antiga da palavra okada é de uma época em 2001. Tenho quase certeza de que foi no ano seguinte ao de o meu pai nos mudar da antiga para a nova casa em Mushin, Surulere.

A minha lembrança mais antiga da palavra okada é de uma época em 2001. Tenho quase certeza de que foi no ano seguinte ao de o meu pai nos mudar da antiga para a nova casa em Mushin, Surulere.
A nossa nova rua estava suja. Ratos fugiam de carros imóveis enquanto seus motores aceleravam, sinalizando a luta para libertar-se dos enormes buracos que cobriam a estrada a cada passo. Na estação das chuvas, esses buracos abrigavam água castanha e as crianças pulavam neles e sorriam.
A travessia de um lado da rua para o outro deixaria as suas narinas inundadas pelo fedor de mijo. O fedor sufocava a sua garganta e queimava os seus olhos e fazia você torcer o nariz e prender a respiração até que estivesse em segurança em sua própria casa.
Em toda essa imundície as pessoas viviam, prosperavam e lutavam.
No nosso antigo bairro, nunca costumavam brigar. A última briga na nossa antiga rua foi entre um senhorio e o seu inquilino sobre o aumento do aluguer, e isso foi feito na presença de advogados. Nunca houve sangue.
Na nossa nova rua, o sangue era derramado sempre que uma pessoa discordava de outra. Os nossos novos vizinhos faziam muito barulho. Se não fosse uma vassoura perdida, era um balde misteriosamente quebrado.
Não me lembro de haver algum tempo de silêncio, excepto às 20h às quintas-feiras. As noites de quinta-feira eram as mais tranquilas do nosso bairro. Um amigo no Uganda me diria mais tarde que era o mesmo lá também, mas às terças-feiras. As estradas estariam desanuviadas e as famílias ficariam sentadas, os olhos grudados nas telas das televisões, às vezes comendo, às vezes não. O Super Story estava ligado.
Lembro-me de estar escuro lá fora e a tranquilidade característica das quintas-feiras descer sobre todos os lares. Os grilos eram os únicos que ousavam falar, e até mesmo eles cantavam com certa segurança em dias como esse. Estávamos todos sentados na pequena sala que escolhemos chamar de sala de estar. O ventilador do tecto, enquanto girava lentamente, dificultava ouvir as palavras do homem falando na televisão, então o meu pai o desligou. A sala logo ficou quente, mas valeu a pena.

Super Story
Foi um daqueles episódios baseados em histórias reais da vida – eu adorava-as. A voz do homem era tudo o que podíamos ouvir. A sua silhueta era a única coisa na tela enquanto ele narrava, através de soluços, o começo de seu encontro. Os actores iriam tomar conta dele em algum momento e descrever o que ele havia narrado. A minha mão encontrou o caminho para o prato de ukwa ao meu lado e guiou alguns bolos com segurança de volta para minha boca. O meu pai havia trazido de volta as sementes de fruta-pão assadas da sua última viagem à aldeia. A viagem foi para uma reunião para contribuir com dinheiro para o enterro do meu tio. O meu pai não nos contou isso. Eu descobri na semana passada quando ele estava conversando com a minha mãe.
“Gladys, eu não gosto dessa coisa. Estes meus umunna querem me matar”, disse o meu pai perto das lágrimas.
Geralmente era tarde da noite quando eles conversavam assim. Quando eles tinham a certeza de que estávamos todos dormindo. Eu nunca dormi cedo. Algumas noites eu nunca dormi. Quando meus pais notaram uma vez e me questionaram, culpei a minha irmã Chika. Seu ronco incessante não era o verdadeiro motivo para minha insónia, mas a cada noite, enquanto eu olhava para o buraco aberto no teto do nosso pequeno quarto, cada grunhido seguido por um suspiro nasal começava a ficar muito incómodo. Chika não falou comigo durante dias depois disso, porque minha mãe tinha tido com ela uma conversa séria, detalhando como ela não deveria roncar como uma dama. A conversa tomou um rumo sério quando minha mãe explicou para nós, meu pai e eu ali reunidos, que o ronco era causado pela excessiva brincadeira de Chika durante o dia e a proibia de jogar até novo aviso. Essa foi a primeira vez que duvidei das palavras da minha mãe. Eu a ouvira, minha mãe roncando há poucos dias e sabia, de facto, que ela nunca brincava. Ela sempre recusava os meus convites de alta frequência. "Venha brincar connosco, mamãe?" "Hoje não dá", respondia sempre sem pestanejar. Continuei perguntando e “hoje não dá” tornou-se como a resposta a cada verso de um salmo, como fazíamos na igreja.
“Kedu ihe me, o que aconteceu?” Minha mãe respondeu e suas palavras soaram como abraços. O consolo que seguiu as palavras fez-me querer esquecer que estava com raiva e apenas deixá-la segurar-me. Era da mesma maneira que ela me dizia “Ndo, meu grande garoto” quando eu tinha que tomar injecções e por um momento funcionaria e tudo estaria bem no mundo, ou seja, até que a agulha picasse minha pele, ponto em que eu retomaria meus gemidos.
"Você sabe que eu te disse que eles convocaram uma reunião sobre o enterro do meu irmão."
“Ehen? Sim?"
“Eu cheguei lá e essas pessoas me emboscaram. Eles me disseram que eu contribuiria com uma quantia maior porque que estou morando na cidade. ”
“Cidade, kwa? Isto onde estamos hospedados é alguma cidade?
“Eu não sei o. Eu realmente não sei.
“Eles querem te matar? Foste tu que o mataste? Tufia! Não, me desculpa, oh. Ndo. Isso ... ” Ela parou no meio da frase quando ouviu um estalido alto.
Minha mão tinha respondido a um mosquito ajudando-se a tirar sangue das minhas coxas. O som resultante assustou até a mim. Ouvi as pernas da minha mãe baterem no chão, então comecei a corrida mais longa até à minha cama.
Seguro sob o meu cobertor, ouvi o som da porta rangendo. Ela rangeu porque estava pendurada por uma dobradiça. Minha mãe andou pela sala com uma lâmpada de querosene. Eu prendi a respiração e rezei para que ela não ouvisse meu coração bater, mesmo com o som do ronco de trerramoto de Chika. Minha mãe foi até Chika e bateu-lhe nobraço. O silêncio retornou ao quarto, e meu batimento cardíaco pareceu um pouco alto demais. Eu finalmente me deixei respirar quando ela saiu. Foi quando notei a dor. Eu tinha batido meu joelho na moldura de madeira ao lado da cama.
A minha mãe não estava em casa quando começamos a assistir ao Super Story. Ela tinha saído para o mercado mais cedo naquele dia para obter folhas de ugwu para a sopa. A outra sopa, de egusi, que ela cozinhara quatro dias antes, terminara. O show tinha acabado de começar, e o homem que estava desempenhando o papel de narrador estava correndo freneticamente numa calçada numa zona familiar de Lagos. Parecia-se muito com a calçada ao lado da minha escola.
Uma batida na porta era a coisa mais irritante em qualquer casa quando o Super Story estava acontecendo. Perguntamo-nos quem poderia ser e porque a pessoa não estava na sua própria casa por esta altura. A pior parte era que alguém tinha que se levantar e abrir a porta para o intruso, perdendo assim uma parte daquele episódio, não importando quão pouco. A batida na nossa porta naquela noite foi urgente. Eu comecei a me levantar antes que meu pai me dissesse para me sentar. Já estava escuro e os meus pais sempre diziam que Chika, que era dois anos mais velha do que eu, deveria ir até à porta quando já era tarde.
"Minha cara, vai e abre a porta!", o meu pai gritou para Chika. 'Minha cara' não foi dito com carinho. Carregava toda a maldade do mundo. Chika caminhou lentamente até à porta, tentando ver mais um pouco do episódio. Isso irritou o meu pai. Eu fiquei sentado com a boca cheia de ukwa, grato por não ser eu.
A porta que levava ao nosso minúsculo apartamento se abriu depois que Chika a destrancou, quase derrubando-a. Dois homens estavam de cada lado da minha mãe. Ambos os braços estavam em volta do pescoço. Apenas uma das suas pernas tocava o chão. As pernas peludas do meu pai caíram no chão quando ele se levantou para ajudar esses homens a colocarem minha mãe no sofá puído. Lágrimas caíam no rosto da minha mãe. A sua perna estava vermelha de sangue escorrendo de uma ferida queimada.
Eu notei tudo isso num piscar de olhos e virei –me para a TV logo depois. Voltei-me para encará-los quando ouvi Chika chorando. Ela estava sentada no sofá e segurando a mão direita da minha mãe enquanto meu pai segurava a esquerda. Meu pai agradeceu profusamente aos rapazes e pediu que eu trancasse a porta atrás deles. Eu tranquei a porta com pressa, torcendo a chave na fechadura apenas uma vez, em vez de duas vezes e voltei para a minha posição no tapete em frente à televisão. Algo estava prestes a acontecer com a esposa do narrador. Eu poderia dizer porque a música mudou. Ele ficou assustador e triste.
"... e a okada caiu na minha perna e o silenciador me queimou!" Minha mãe não disse essas palavras em sucessão. Eles foram interrompidos, separados por inalação e inalação e tosse.
Eu nunca a tinha visto chorar. Eu tinha visto meu pai chorar, uma vez antes, quando seu novo telefone Siemens foi roubado no salão do banco. Ele chegara a casa naquele dia chorando. Teria sido uma visão engraçada se não fosse meu pai – o disciplinador, o homem estrito, o tipo durão. Mais tarde, entenderia que os telefones e os cartões SIM não eram tão baratos na época quanto se tornariam no final daquela década. Foi um grande negócio. Meu pai perdeu o emprego no Ministério das Obras Públicas, alguns meses depois disso. Foi nessa altura que todos os dominós começaram a cair. Foi quando tivemos que nos mudar para esta rua. Para começar esta vida. Esta vida onde o meu pai não tinha mais telefone.
"Chika, oya, para de chorar e vai chamar a enfermeira." A voz do meu pai era de algumas oitavas mais baixas. Ele parecia subjugado, como se lágrimas estivessem ardendo em seus olhos e implorando para fluir pelo seu rosto áspero e cheio de manchas.
A enfermeira era nossa vizinha. O seu apartamento era ao lado do nosso. Tão dilacerado. Ela trancou a porta com um cadeado quando saiu para os seus turnos devido a uma fechadura quebrada que o zelador jurou que não estava lá até que ela se mudou. O zelador mentiu muito. Nós tínhamos visto a porta destrancada e quebrada nos cadeados quando nos mudamos, dois meses antes da enfermeira.
A enfermeira era uma mulher corpulenta com uma risada irritante. Irritante porque ela ria por tudo e por nada, sem motivo às vezes. A maior parte do tempo. Eu nem sempre era feliz quando ela anunciava a sua presença na nossa porta porque ela, por algum motivo, foi autorizada a tocar e puxar as minhas bochechas até que elas se sentissem quentes, como se eu tivesse sido esbofeteada. Ela era uma amiga da família, apesar de tudo, e foi muito útil com aconselhamento médico quando precisávamos, e não tínhamos oportunidade de nos darmos ao luxo de ir ao hospital. Pagamos a ela em espécie, geralmente durante o Natal, quando minha mãe cozinhava akwu servida com arroz branco. A enfermeira costumava vir, sem convite, e todos nós comíamos. A sua risada era mais irritante quando comíamos. Pedaços de carne e grãos de arroz meio comidos saíam da sua boca enquanto ela contava histórias do segurança preguiçoso do hospital. Todo o tempo, a história seria interrompida por gargalhadas - só dela porque ninguém mais estava rindo. Ouvi minha mãe dizer que era por isso que ninguém queria se casar com ela, que ela era péssima. Ela disse isso para meu pai altas horas da noite. Eu não deveria estar ouvindo.
"Papá, ela não está em casa." Chika estava de volta e os seus olhos estavam secos agora. A decepção cobriu as suas sobrancelhas. Logo passou para o rosto do meu pai também. Eu não conseguia ver o rosto da minha mãe. Enterrou-se no peito do meu pai. Os soluços haviam diminuído e a sua respiração era lenta e moderada. Ela parecia que estava dormindo.
"Nnamdi deixa essa televisão e vem pedir desculpa à tua mãe!" Ele queria sussurrar, mas não conseguiu. Ele esticou o pescoço e as suas veias ficaram assustadoramente proeminentes quando o fez.
As minhas mãos estavam abaixo de mim e me levantaram. Eu estava logo ao lado da minha mãe. Meu pai mandou Chika pegar um pouco de iodo no seu quarto, e ele me observou enquanto minhas mãos pequenas subiam e desciam as costas de minha mãe em movimentos circulares lentos, enquanto minha boca dizia “Desculpe, mamãe.” Mas os meus olhos ficaram fixos na televisão. Depois que começou a sentir que o meu carinho tinha sido apreciado por minha mãe, voltei para o meu lugar em frente à tela da televisão e logo havia ukwa em minha boca.
"Ihe a ga e gbu nwaa." Meu pai sussurrou para minha mãe. Essa coisa vai matar essa criança.
A minha obsessão para com Super Story foi a coisa a que ele se referiu. Foi a primeira vez que duvidei das palavras do meu pai.
Muitas coisas podem me matar, especialmente nesta rua, mas não a Super Story , nunca a Super Story. O episódio acabou logo e quando cochilei, a minha cabeça no tapete, o cheiro de iodo picou meu nariz, os gritos abafados de minha mãe, seguidos pelos calmantes “arrependimentos” do meu pai entraram no meu subconsciente e no gosto do ukwa permaneceu na minha língua.